Мне страшно. Я чувствую, что меня тут держит все меньше вещей. Поэтому я боюсь. Уезжать вопреки легче. Я боюсь и начинаю хвататься за мелочи из прошлого, за воспоминания, которые покрылись слоем пыли с прошлого года.
Чаще всего вспоминается маршрутка от метро "уралмаш" с номером, состоящим из нуля и бесконечности. 8-10 песен в тряске, царапая промерзшее стекло. На одну песню - переход через дорогу и дальше, во дворы. И дважды на одну цифру на пульте домофона: "Это я. Открывай..."